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RÉSUMÉ
Les  « romans  d ’ au teu r » ,  p lu tô t  qu ’ au to f i c t i ons  ou  r é c i t s  au tob io -
g ra p h i q u e s ,  d e  G i l l e s  A r c h a m b a u l t  s o n t  i n s é p a ra b l e s  d e  s e s
r e c u e i l s  d e  b i l l e t s ,  c h r o n i q u e s  e t  p r o s e s  d i ve r s e s .  To u s  ce s
genre s ,  ou  s é r i e s ,  son t  hybr ide s  à  l a  fa çon  de  b i en  des  tex te s
c o n t e m p o r a i n s ,  p a r t a g é s  e n t r e  l a  m é m o i r e  p e r s o n n e l l e  e t
l ’ h i s to i r e  l i t té ra i r e ,  l ’ au toc r i t i que  e t  un  nouveau  r ega rd  (ob l i que )
s u r  l e s  i n s t i t u t i o n s ,  l a  s o c i é t é ,  l e  m o n d e .  D e u x  l i v r e s
d ’Archambau l t  — un  roman ,  Les  cho se s  d ’un  j ou r ( 1991 ) ,  un
réc i t ,  Un ap rè s -m id i  de  s ep tembre ( 1993 )  — met ten t  en  s cène  un
t r i ang l e  fam i l i a l  p rob l émat ique .  Le s  pe r sonnages  de  l a  mère ,  du
f i l s  e t ,  fo r tement  en  c r eux ,  du  pè re  j ouen t  un  rô l e  fondamenta l ,
s t r uc tu re l ,  dans  l e s  rappor t s  de  l ’ au teu r  (qu i  dev i en t  l ’Auteu r )
avec  l ’ é c r i tu re ,  l e s  i den t i té s  succe s s ive s  ou  s imu l t anées ,  l a  nou-
ve l l e  cons t r uc t i on  du  su j e t .  Romans  dans  l e  r oman ?  F ragment s
du  Roman  à  ven i r  ( comme  l ’ au tob iog raph ie  ou  l ’ e s sa i )  e t  dé j à  l à .
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« « «  » » »
Quand rien n’est plus possible,
il se met à un roman 1.
Romans d’auteur à cause de leur signature, de leurs points de vue personnels,
intimes. Romans de la mère et du fils, de la procréation et de la création, en remon-
tant jusqu’aux origines. Romans de l’âge, des âges. Romans d’apprentissage et
romans expérimentaux, autocritiques. Romans non seulement d’auteur, comme on le
dit au cinéma, mais de l’auteur — et de l’Auteur en général —, de son œuvre, de ses
identités successives ou simultanées, de ses rapports avec la société, de sa place dans
l’institution littéraire. Si Gilles Archambault multiplie, avec des variations subtiles,
les romans d’auteur — terme plus approprié qu’autofiction ou récit autobiogra-
phique —, certains le sont plus délibérément. Nous en étudierons deux, Les choses
d’un jour 2 et Un après-midi de septembre 3, qui débordent de l’œuvre romanesque
traditionnelle et recoupent sur plusieurs points les billets, chroniques, proses
« ténues » et autres Plaisirs de la mélancolie 4. La mère et le fils y jouent les premiers
rôles, avec un père fortement en creux, qui apparaît rétrospectivement, par éclairs.
La naissance (l’enfance) et la mort (la vieillesse) bougent, se télescopent dans
l’écriture, au milieu des travaux (littéraires, artistiques) et des jours.
À partir de Stupeurs 5, les proses diverses, nombreuses, entrent en relation
avec l’univers romanesque d’Archambault pour l’orienter vers la fragmentation,
l’ironie, la critique et l’autocritique. Si bien qu’un roman comme Les choses d’un jour
est constitué de portraits, de scènes, et de l’autoportrait d’un narrateur qui passe de
mauvais poète couronné à prosateur ou romancier problématique. Inversement,
Le regard oblique 6 porté sur les « rumeurs » de la ville et du milieu culturel était
présenté à juste titre comme un « roman fragmenté ». De son côté, Un après-midi de
septembre réunit et condense, sans les comprimer, plusieurs genres littéraires et
formes d’écriture : nouvelle, enquête familiale, chronique médicale, souvenirs,
confidences, conversations projetées, coup de théâtre. Le (double) duo et le triangle
fonctionnent parfaitement, au ras du texte et en profondeur.
DE  CHOSES  ET  D ’AUTRES
Ce que la plupart des gens appellent les choses de la vie — apprentissages, travail,
amours, amitiés, bonheurs, souffrances —, Gilles Archambault l’intitule Les choses
d’un jour, ce qui n’est pas innocent. L’existence est éphémère, l’humain précaire, la
V O I X  E T  I M A G E S 9 2   3 2
+  +  +
1 Gilles Archambault, Un homme plein d’enfance, Montréal, Boréal, 1996, p. 53.     2 Id., Les choses du jour,
Montréal, Boréal, 1991. Désormais, les références à ce roman seront indiquées par le sigle CJ, suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte.     3 Id., Un après-midi de septembre, Montréal, Boréal, 1993. Désormais,
les références à ce roman seront indiquées par le sigle AMS, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le
texte.     4 Id., Les plaisirs de la mélancolie, Montréal, Les Quinze, 1980.     5 Id., Stupeurs. Prose, Montréal, Du
Sentier, 1979.     6 Id., Le regard oblique. Rumeurs de la vie littéraire, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1984.
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planète menacée. La vie, qui paraît si longue à certaines heures, se réduit pour
l’essentiel à des jours clefs, à des dates charnières ou serrures. Entre la naissance et
la mort, bornes extrêmes 7, quelques espoirs suivis de désillusions, des prises de
conscience, et surtout de petits faits vrais qui ne sont pas des choses arrêtées,
réalistes, naturalistes, mais des intermittences proustiennes (de la mémoire du
cœur), des mouvements à la Stendhal, à la Nathalie Sarraute 8. Des interstices dans
l’espace. Une suite et des ruptures dans l’improvisation ou la construction. Les
battements du temps, Archambault y travaille dans son œuvre romanesque à peu
près comme dans ses petites proses. Par morceaux qui s’emboîtent, se déboîtent.
Les choses d’un jour est un bref récit, une novella en vingt et un petits
chapitres. Un roman de l’observation de soi et de l’observation du monde. À la fois
les entrées d’un journal personnel et des articles de journal, des blocs-notes, des
esquisses, des repentirs, des projets. Les genres auxquels se rattache le mieux Les
choses d’un jour paraissent être le pastiche, l’autocritique et la caricature. Le trait se
fait volontairement gros afin de cerner, sans les dissiper ou les élargir, l’atmosphère
confinée et l’étroitesse du sujet. Si le cadre est différent, on y trouve les perspec-
tives, le ton, l’esprit de « Nos écrivains par eux-mêmes », fameux numéro parasco-
laire de Liberté 9, qui, suivant l’ordre alphabétique des pseudo-auteurs, commençait
par Archambault, Gilles, « Les confidences muettes », avec en épigraphe Henri Calet :
« Je pense que l’existence est une chose et que la vie en est une autre. » Problème
sartrien que le vrai Archambault met en œuvre et en contexte, introduisant l’art, la
création, l’institution littéraire dans Les choses d’un jour.
« Les choses évoluaient », dès le début (CJ, 16), avec ou sans l’être humain. Le
roman ne fait que les précipiter, les cristalliser. Le narrateur prétend savoir « faire la
part des choses », mais il attendra longtemps avant de faire la part du feu. « Les
choses m’échappent. Surtout les tragiques », dit-il avec lucidité (CJ, 134). Il les
rattrape mal, de justesse. Il les tourne et les retourne sans leur donner beaucoup de
sens, exactement comme il fait avec les mots 10. L’amour comme ragoût, soupe,
dessert, plat cuisiné à partir de recettes ? L’amour comme chose, sans véritable objet
ni sujet ? « Et puis, vous savez, Julie ne parle jamais de ces choses-là » (CJ, 96) ;
« [e]lle a inventé ces choses-là parce qu’elle ne veut pas vous faire de la peine » (CJ,
94) ; « [l]a poésie, le jazz, tout ça à la fois, c’est trop pour moi. Ce n’est pas très
souvent qu’on a l’occasion de parler de ces choses » (CJ, 90), s’excusait le jeune
réceptionniste, aussi mauvais cruciverbiste qu’il sera mauvais poète. Il ne sait pas
« amplir », dixit l’employé, les cases des mots croisés.
D O S S I E R   3 3
+  +  +
7 On sait à quel point Archambault s’y intéresse, d’Un après-midi de septembre à Courir à sa perte (Montréal,
Boréal, 2000) et Comme une panthère noire (Montréal, Boréal, 2001).     8 Ou encore à la Sonny Rollins, jazzman
dont le « standard » All The Things You Are est écouté et interrompu (CJ, 104).     9 Gilles Archambault, « Les
confidences muettes », Liberté, no 145, 1983, p. 8-10. Dans la même veine, voir aussi, sur le modèle biobiblio-
graphique (fléché) de Castex et Surer et du père Samuel Baillargeon, François Ricard, « Jean-Paul Petit, écrivain
québécois », La littérature contre elle-même, Boréal, coll. « Compact », 2002 [1985], p. 185-191.     10 « Il s’est
passé des choses dans mon dos » (CJ, 28) ; « [i]l y a des mots qu’il ne faut jamais prononcer » (CJ, 82) ; « [j]e me
meus dans le désarroi avec une aisance admirable » (CJ, 105).
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À travers les affres et les avanies d’un mauvais poète, c’est à l’ensemble de
l’institution littéraire que s’attaque Les choses d’un jour 11 : édition paresseuse, critique
complaisante, enseignement confus, approximatif, subventions faciles, arbitraires, sura-
bondance des prix et décorations. «Je suis maintenant quelqu’un qui compte dans le fir-
mament de la littérature québécoise. On le répète de plus en plus fréquemment depuis
que j’ai reçu mon prix» (CJ, 18), affirme Martin Désourdy sans y croire. «Peut-être
aurais-je dû me contenter de chanter l’amour, pourquoi a-t-il fallu que je le vive?»
ajoute-t-il naïvement, non sans vérité. En fait, il ne vit pas plus qu’il ne chante 12 l’amour ;
il le rêve, le déclare, le célèbre au lieu de l’écrire. Le poème «qui relaterait l’éblouisse-
ment 13 » (CJ, 19 ; je souligne) ressenti à voir Julie dormir ne serait qu’une relation 14 sans
trace, sans suite. Jeune femme à l’aube pourrait être un titre d’aquarelle ou de photo-
graphie, pas de poésie ni de pièce de musique. Il n’a de grandboisien que le reflet.
AVENTURES  D ’UN JOUR
Des mots glissent, tombent, jurent, s’accouplent et se détachent dans Les choses d’un
jour : saxophoniste et sexagénaire, octobre et Octobre, « jazz de mon âge », barman
et baseball, fleurs et Floride, « romain cinq cents » aux cartes. Les vers, sinon la
poésie, envahissent la prose romanesque. Avec une éloquence au cou épais, non
tordu. Quand Martin songe à Julie, « tout un vocabulaire poétique resurgit », comme
s’il voulait faire accourir de grands noms qui riment (Racine, Lamartine) et rivaliser
de loin avec La divine comédie ou une anthologie chinoise 15. Contrastant avec ces
chefs-d’œuvre, les titres de Désourdy font scolaires, primaires, malgré leurs préten-
tions classiques : Épître à Diane. Après sa découverte de La jeune parque, le collégien
avait dû « s’accommoder d’une forte dose de langage vernaculaire » (CJ, 68) à la
maison, dans la rue. Un pas (valéryen) vers la prose ? Il faudra le retour à et de la
mère, après un long détour.
La liste des jazzmen est interminable, variable, difficile à identifier sinon par
l’«âge» : « Il s’agit de Stan Getz ou peut-être de Brew Moore 16. » (CJ, 34) Il faut
improviser, remplacer les «abstractions algébriques» que sont les être humains par des
étiquettes, des marques, des aide-mémoire. C’est le sens de la discussion animée,
érudite, avec le réceptionniste du motel Bird’s View à Sherbrooke. L’échange de billets
de spectacles sert de prétexte à un échange de renseignements, de souvenirs, d’im-
pressions. «Comment était-il, Bob Lazure?» Cette question personnelle, passionnelle,
est cruciale. À un autre niveau, le pianiste Martial Solal, qui fait une « relecture» de Out
of Nowhere, est, suivant le titre de la « suite lyrique» que le poète québécois lui a
V O I X  E T  I M A G E S 9 2   3 4
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11 À la façon, mais plus systématiquement, des billets du Regard oblique et de plusieurs Chroniques matinales
(Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1989).     12 Celle qui chante et fait chanter l’amour, c’est sa mère. Il
voudrait être « au diapason de cette vieille femme » (CJ, 60).     13 Voir aussi CJ, 30.     14 Au double sens du
terme : acte, récit.     15 Les romanciers, pour leur part, ne sont dans Les choses d’un jour que des marques de
livres à vendre, à donner, à jeter : « Vingt François Mauriac, treize Anatole France, onze Mac Orlan, c’est
insensé. » (CJ, 125)     16 « Ce n’est pas Stan Getz, encore moins Brew Moore, mais un souffleur de la côte Ouest,
Bob Cooper probablement. À moins que ce ne soit… » (CJ, 35)
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autrefois dédié, L’Algérien aux doigts de rêve (CJ, 117), amalgame homérique d’Achille
aux pieds légers et d’Aurore aux doigts de rose. On ne saurait remonter plus haut.
Le livre est aéré par de courtes citations d’une pertinence remarquable, qui
l’entourent et l’entrouvrent. En exergue, au seuil du texte, de la maison de papier,
Jacques Chardonne joue à Loth devant ses filles : « Inutile de retourner. Ce sont
choses d’un jour. » Après le chapitre final, isolé, le Valery Larbaud de Barnabooth
paraît annoncer une pièce de Samuel Beckett : « Dieu bon ! il y avait encore de beaux
jours pour moi dans la vie. » Un peu plus haut, le Larbaud de Fermina Marquez s’était
exclamé : « Quelle chose fantastique que le temps 17 ! » (CJ, 143) Le titre, le thème des
Choses d’un jour, ainsi annoncés et rappelés, sont portés par un instant magnifié, à
la fois arrêté et indéfiniment prolongé.
Les choses d’un jour, roman psychosociologique, ironique, porte moins sur
l’amour comme « révélation subite », « bouleversement » d’un quinquagénaire, que
sur un poète lauréat et son entourage, puis sa vie antérieure et intérieure. Une
certaine poésie donne le point de départ, autour du narrateur-héros, professeur de
cégep qui « zézaye un peu » et publie beaucoup. Cet auteur d’Odes à la compagne de
solitude, « chaste depuis bientôt trois mois », se sent rajeuni de quinze ans à
l’annonce, par un universitaire « bégayant », que le prix Ronsard des Amériques
(oxymoron) lui était décerné pour l’ensemble de son œuvre, cinq minces recueils de
vers échelonnés sur vingt ans pour des « lecteurs de qualité » en quantité infime.
« J’ai toisé mes Pléiade », dit-il, napoléonien, puis, comme le Christ : « J’allais entamer
ma vie publique. » (CJ, 14) Il le regrettera.
L’aventure avec Julie se déroule en même temps que le Festival de jazz de
Montréal. Le héros-narrateur, l’oreille pleine de rythmes et de noms, aligne, pro-
gramme en main, les spectacles auxquels il souhaite assister. En mai, il avait reçu à
son bureau de Saint-Jean-sur-Richelieu la jeune rédactrice d’un mémoire sur « La
vision de la femme dans l’œuvre poétique de Martin Désourdy ». Les choses se
précipitent : l’auteur et sa lectrice couchent ensemble le soir même dans un motel de
Sabrevois. Jazz et littérature sont inséparables, car Julie rêve de devenir chanteuse.
Le groupe de musiciens qui l’accompagne est dirigé par « un ami très cher avec lequel
elle avait déjà vécu » (CJ, 17). Ce Bob athlétique, tatoué, a « mauvais genre » malgré
(ou à cause de) Gérard Depardieu. Martin, grisonnant, craint la concurrence de la
jeunesse. Passons sur les rendez-vous, les consommations, les coups de téléphone
(de Bob), les dialogues volontairement banals. Tout à coup : « Je veux que tu rédiges
à ma place mon mémoire de maîtrise. Aux Études françaises, on n’y verra que du
feu. » (CJ, 24) Discussions sur le jazz et, plus risqué, sur Bob. Le cœur n’est plus aux
poèmes, mais à la jalousie (romanesque).
L’épouse, Carole, écologiste et affairiste, ainsi que Marthe, la mère, son exact
contraire, apparaissent entre les lignes. On sent qu’elles auront bientôt leurs
épisodes. La mère, cancéreuse il y a dix ans, vit encore, mais Martin ne l’a pas revue
D O S S I E R   3 5
+  +  +
17 Valery Larbaud, cité ou mentionné à maintes reprises, est intégré au roman à titre de déclencheur occasion-
nel. « Citer Larbaud à ce moment précis ne serait pas habile » (CJ, 81) dans la conversation avec Carole, mais le
texte romanesque le fait intervenir à bon escient.
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depuis : « Comme pour la punir de cette fausse alerte. » (CJ, 31) L’âge, toujours « au
centre » de ses préoccupations, le rattrape dans les boîtes, les bars. « Je verrai ma
mère », se promet-il (CJ, 43), pleurant avec la comtesse de Noailles, évoquant une
genitrix mauriacienne. Le « poète national » consacré s’oriente difficilement dans la
ville, dans la vie : « Dorion, Dorion. Mais que fait ma mère dans ce quartier, elle qui
ne jurait que par Rosemont ? » (CJ, 47) Il oublie que ça rime.
DU « POÉT IQUE »  AU PROSAÏQUE ,  AU ROMAN
Le narrateur des Choses d’un jour se présente d’abord exclusivement comme poète.
« Je suis poète », répète-t-il afin de s’en persuader lui-même. Variante déjà roma-
nesque : « Je suis un contemplatif. J’aime ne rien faire. » (CJ, 113) « Est-ce de ma
faute si j’écris comme je respire ? » (CJ, 11) se défend-il en s’enfonçant. Il respire
mal 18, malgré tous les bouts de papier griffonnés : pochettes d’allumettes, pages de
journal, menus et serviettes de restaurant. Ces petites choses sur la table, par terre,
demeureront éphémères. Martin Désourdy se voudrait poète « à la façon de Villon
ou de Dylan Thomas » (CJ, 32). Il en est loin. Il ne partage rien avec eux ; ni l’instinct,
ni l’audace, ni le travail sur la langue et sur soi. « Que cette journée malheureuse me
donne au moins un poème ! » (CJ, 32), note-t-il comme un pauvre diariste. Mais sa
journée demeure une chose. Croyant tenir un « haïku remarquable », il n’a que
« paraphrasé un vers de Ringai » (CJ, 32) :
Dans l’eau que je puise
scintille le début
du printemps
est pourtant l’un des plus beaux poèmes que nous fasse lire Les choses d’un jour. Sa
simplicité, sa justesse pourraient être celles de la prose.
Voyons Désourdy, « survolté », réciter Jacques Prévert avec « emphase » (ce
qui est déjà inapproprié), faire de cette référence un gadget pédagogique (ineffi-
cace). L’extrait 19 commence comme une partie de chasse, un conte à la Guy de
Maupassant : « La poésie est patience, guet, affût ; il arrive un jour, une heure, une
minute où il fallait être là. Regarder et recevoir » (CJ, 125-126 ; Archambault
souligne). Regarder qui ? Recevoir quoi ? Où, là ? La poésie est de nulle part, Jacques
Brault 20 l’a assez dit, car elle crée son lieu et son contexte, son hors-lieu, hors-jeu.
La fin de la citation de Prévert pourrait tout racheter : « Être là comme seuls les poètes
ont le privilège d’être quelque part. » (CJ, 126 ; Archambault souligne) Malheu-
reusement, ni le narrateur ni son disciple 21 ne veulent ou ne peuvent comprendre.
V O I X  E T  I M A G E S 9 2   3 6
+  +  +
18 « Insignifiance de l’inspiration quand elle n’est pas soutenue par la confiance en soi. » (CJ, 32)     19 D’une
lettre de Jacques Prévert à Pierre Seghers.     20 Le recueil de Brault, Suite fraternelle (Ottawa, Université
d’Ottawa, coll. « Voix vivantes », 1969), est mentionné quelques lignes plus bas (CJ, 126).     21 Qui s’empresse
de transcrire la citation sur une serviette de papier, comme un menu ou une recette.
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Ils vont au plus apparent, au plus pressé : offrir et accepter le dernier recueil
publié.
Martin Désourdy, faux poète qui respire à peine, ou trop fort, et qui bande
mou, est un homme de spectacle pour petites salles. Incapable de chanter, de jouer,
malgré ses connaissances encyclopédiques du jazz et de la musique classique, il
ressemble parfois à un humoriste, au sens québécois (actuel) du terme. Même son
prénom est commun dans la confrérie ! Cet adolescent prolongé, frustré, s’exhibe
naïvement avec Julie « penchée sur [lui], en sueur malgré l’air climatisé » (CJ, 33). La
suite, un peu plus bas, est explicite. « Chaque fois que je croyais parvenir à l’orgasme,
une pensée venait me déranger. Mon sexe me semblait un micro que la chanteuse
allait dévorer. » (CJ, 33 ; je souligne) Il dit chanteuse, et il nomme des « vocalistes
aimées » (Ella Fitzgerald, etc.), mais sa description crue 22, ses fantasmes, de même
que l’atmosphère, renvoient précisément à l’Humour institué (école, musée, tour-
nées, télédiffusion). C’est dire quels « accommodements » est prêt à faire Martin.
Julie parle comme on ose à peine le faire dans les téléromans : « Viens faire la bête
avec moi » (CJ, 29). Martin la bat symboliquement sur son propre terrain : « Elle était
sur moi, je me cramponnais à ses fesses, et j’étais malheureux ! » (CJ, 33) Seul le
dernier membre de phrase est bien de lui ; le reste lui a été imposé. L’aventure d’un
jour, chosifiée, n’ira guère plus loin, même si, derrière la caricature, un portrait prend
forme, un récit s’amorce.
Il y a un aspect (distancié) du roman pour adolescents dans Les choses d’un
jour. Dans l’histoire, les histoires, les spectacles, les balades, les consommations, les
jeux de toutes sortes. Dans les rêves à la veille de devenir cauchemars : « Je veux
triompher de Bob Lazure. » (CJ, 63) Celui-ci, pianiste de jazz, américanophile, buveur
de bière, a-t-il couché au motel avec Julie ? Martin imagine, enquête : « Comme si je
dominais la situation. » (CJ, 98) Narrateur, il domine grâce à sa mauvaise foi et à ses
bonnes grâces. Pitoyable, il s’apitoie, ramenant la question de l’âge afin de se faire
rassurer (« Julie vous accepte » [CJ, 99]). Or, Bob Lazure, qui a fréquenté tout un mois
un département d’études françaises, est le non-liseur et l’anti-lecteur par excellence.
« Comment faire l’amour avec une femme qui ne va jamais au lit sans un roman ? »
(CJ, 97) Pour lui, le livre est un objet dont il ne sait que faire : « Si le livre n’est pas
mince, il me tombe des mains » (CJ, 97). Julie, qui est pourtant mince, mais liseuse,
lui tombe également des mains.
C’est littéralement la poésie — du moins des vers — qui est le moteur de
l’action des Choses d’un jour : « Trois misérables petits poèmes oubliés parmi des
notes de cours et c’est le drame. » (CJ, 125) C’est le roman : soupçons fondés, jalou-
sie, séparation. En un sens, il est assez logique qu’après avoir donné lieu, prétexte, à
des scènes, des dialogues, des bouts d’essais, un récit, l’activité soi-disant poétique
se transforme en son apparent contraire. Le problème est que Michel Latouche
remplace trop parfaitement Martin Désourdy comme figure de poète professionnel.
Il est encore meilleur, c’est-à-dire pire, car plus sûr de lui et plus inspiré : « Comme il
est difficile dans ce monde sans âme de parler de poésie. » (CJ, 122) Comme s’il
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s’agissait de parler de… dans des conversations de salon ou de taverne. « Ce qui
compte, c’est la vie. La poésie dans la vie » (CJ, 125), reprend encore Martin, qui en
a discuté toute la nuit avec Michel : « Je n’ai pas dormi. » (CJ, 125) Il n’est pas le chat
baudelairien qu’est Polydor, malgré l’« étiquette » commerciale de son nom.
Martin Désourdy essaie puis refuse plusieurs rôles, plusieurs poses cinémato-
graphiques, théâtrales, littéraires : l’esthète mélancolique de Mort à Venise, Britan-
nicus 23, un vieux jazzman demeuré jeune… Privé, aux petites heures du matin, de
« l’air triomphal qu’ont parfois les poètes au faîte de leur gloire », Désourdy, « désem-
paré », étourdi, est un client hésitant, « hagard », à l’Auberge des Gouverneurs de
Sherbrooke. Pas un ivrogne pittoresque, un clochard céleste, mais une sorte de voya-
geur de commerce sans marchandise ni vrai bagout. Un petit bourgeois « bien élevé »,
pas élevé du tout, qui a besoin de son « verre de lait », de soins féminins, de voix
féminines. Il téléphone à Carole et s’apprête à lui parler de l’« exil protégé » à Paris
d’un grand écrivain voyageur : « D’ailleurs Carole n’a cure de la poésie. Je devrais le
savoir. » (CJ, 81) En effet, mais ces écarts, ces illusions, ces refoulements — exils non
protégés — font partie de la prose du roman.
Le roman de Martin Désourdy s’écrit, péniblement, contre le « poète malheu-
reux » qu’il est : « Les gens en uniforme n’aiment pas les poètes. » Les commerçants
non plus. Ni les collègues enseignants. Ni même les mères. Rarement les épouses. Les
amantes ? C’est à voir. Le « barde de Saint-Jean-sur-Richelieu », c’est une plaisante-
rie. Carole considère son mari comme un adolescent attardé, romantique, niais. Si lui
et sa Julie en sont « encore à l’époque des poèmes », elle est passée depuis longtemps
« à autre chose » (CJ, 82-83). Martin Désourdy, « poète de l’amour » ? « Non, mais
faites-moi rire. Tu connais aussi bien les femmes que moi le moteur de mon auto. »
(CJ, 83) Et si c’était pour les connaître qu’il s’isolait ? Mais il étudie sans méthode, il
écrit mal, consacrant d’innombrables poèmes à la dure et cinglante Carole, qualifiée
de « messagère des rêves du petit matin » (CJ, 118). Il faut tuer la messagère.
« MADAME MA MÈRE » ,  MADAME MA JOR,  MARTHE
On trouve la mère à des endroits stratégiques, dont le dénouement, et çà et là sur le
plancher et dans le sous-sol du texte. Martin Désourdy avait « bêtement » dédié son
premier recueil de vers « À ma mère qui fut dès les premiers instants mon inspi-
ratrice » (CJ, 46). Celle-ci, « imperturbable », avait déposé l’objet sur un guéridon,
sans remercier.
Le roman de la mère et du fils s’amorce solidement au chapitre VIII avec le
retour de l’enfant prodigue, un bouquet de mimosas à la main (« ridicule ! »), après
onze ou douze ans de séparation, de silence. La vieille dame indigne, en pantoufles,
ressemble à la Grosse Femme de Michel Tremblay et à ses voisines, belles-sœurs.
S’accrochant à ses souvenirs, Martin reconnaît d’abord le lourd mobilier, les bibelots
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23 Amoureux de Junie, nom bien proche de Julie…
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ébréchés. Le « logement » en duplex, « un trou », n’a rien à voir avec les appartements
ou condos des beaux quartiers. C’est un « lieu de passage », avec son escalier exté-
rieur, son long et étroit couloir. « Assis-toi » est corrigé mentalement en « assieds-
toi ». On cherche un vase pour les fleurs. Mais que faire de ce fils « toujours aussi
empoté » (CJ, 52) ? Le déplacer comme une plante verte, un petit meuble ? C’est lui
qui bouge tout à coup, qui fait des gestes et des déclarations d’amour à sa mère. Avec
les « menteries » qu’il faut sur ses yeux toujours verts, son teint, sa tenue et celle de
son ménage. Sa mère, c’est « l’humanité » opposée à la stérilité du couple qu’il forme,
qu’il formait, avec Carole.
Marthe 24 contrecarre, contredit la Poésie hypostasiée par son fils, comme la
prose au fond du « langage vernaculaire » qu’elle emploie et représente. Un « vocabu-
laire poétique » puisé aux meilleures sources (Novalis, Gérard de Nerval, Pierre Jean
Jouve) est rattaché à Julie. Avec sa mère, le héros-narrateur se contente des « mots
usuels ». Pour elle, « un chat est un chat » (CJ, 68). Ce n’est pourtant pas si simple. Ce
mot est aussi le surnom donné à Martin enfant. Sa mère le reprend tout à coup au
milieu d’aveux : « La nuit, on entend les souris qui se promènent entre les murs. Au
début, j’avais peur. Puis je me suis dit que c’était peut-être mieux que le silence. Ta
mère s’ennuie, mon chat. » (CJ, 57) Un chat n’est pas qu’un chat, il est un veilleur,
un gardien, un chasseur. Ce conte, cette fable du fils lointain métamorphosé en ani-
mal proche, beau et utile, est une contribution de Marthe au réel imaginaire — ou à
l’imaginaire réel — du récit.
Mon chat ! Ce mot tendre autrefois irritait Martin ; aujourd’hui il le comble au
point de l’amener, en retour, vers l’Ève de Charles Péguy. La nouvelle Ève, à la fois
vieille et jeune, solitaire et entourée, raconte très prosaïquement ses amours, ses
collages avec un grand Lavigueur « un peu chauve », un postier à la retraite pré-
nommé Gaston : « L’hiver on allait en Floride. » Commence alors un roman d’amour
fou, dont Marthe se fait la narratrice (douée), entre elle et son mari. « Ton père,
c’était un voyou. » (CJ, 56) Endetté, violent, il ne fut pas un médaillé de guerre, mais
la victime d’un règlement de compte du milieu interlope : « Je l’aimais encore même
s’il me battait. » (CJ, 56) Tout s’est écroulé en même temps : la vie de couple, la
situation financière, la religion 25, la société.
Marthe paraît plus proche de Carole, qui n’était pourtant pas « son genre »,
que de son fils, dont elle craignait, adolescent, qu’il ne fût « fifi ». Or, en se racontant,
elle se rapproche de son fils et même de l’écrivain qu’il voudrait être : « L’amour, pas
nécessaire que ça dure, pourvu qu’il y ait quelque chose au feu. J’ai été malheureuse
dans ma vie seulement quand j’avais personne. C’est pas arrivé souvent. » (CJ, 59)
Pour elle, « il y a rien que ça dans la vie, un homme et une femme qui se touchent,
qui s’embrassent ». Ses souvenirs sont chauds : « Des fois, le soir, en me berçant, je
pars à rire en pensant à une belle sortie. » (CJ, 59) Voilà une littérature populaire,
orale, mentale, qui l’emporte maintenant, aux yeux de Martin, sur celle des « con-
damnés à la réflexion », à la « rumination ». Aussi piètre autocritique que poète, il
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24 La servante de l’Évangile, cuisinière-ménagère, opposée à toutes les Marie et les Madeleine, vierges ou
putains.     25 Même la messe, « ç’a plus l’air vrai » (CJ, 57).
Voix et Images 92  07/04/06  13:28  Page 39
s’abaisse en se comparant à Balzac, à Dostoïevski : « Doué pour la rêverie, d’accord.
Mais l’écriture ? » (CJ, 60) Là, l’ex-poète, le non-poète, voit juste. Il n’est pas le seul
responsable de son échec, l’institution littéraire l’est aussi. Par ailleurs, sur un plan
qui le rapproche de sa mère, la poésie l’a « soutenu aux moments les plus terribles »
de sa vie : « Je me voudrais à cet instant au diapason de cette vieille femme. Je sou-
haiterais comme elle chanter l’amour. Mais comment le pourrais-je ? Carole m’est in-
terdite à tout jamais […]. Julie s’en est allée. » (CJ, 61 ; je souligne) Pour l’illustrer,
le chapitre se termine par « [t]u n’aurais pas une bière ? » Martin n’a pas changé de
classe, mais de perspectives.
La mère revient en force aux deux derniers chapitres : « En présence de ma
mère, je me crois tenu de boire. Pour me donner une contenance. » (CJ, 144) Deux
ans plus tard, on enchaîne donc sur la bière et les confidences : l’âge, le travail,
l’argent, Dieu, Carole :
Elle aurait souhaité que son fils tombe sur une fille bien en chair aux lèvres
sensuelles, qui l’aurait éveillé à la vie. Comment pourrait-elle me souhaiter pareille
calamité ? Je n’étais pas fait pour les grandes passions, charnelles ou non. Seules la
littérature et la musique m’avaient fait perdre la tête de façon durable. (CJ, 145)
La poésie fut une illusion, une manie. La pratique de la prose paraît plus importante,
sérieuse. Elle est en tout cas constante, exclusive :
Je ne fais plus partie de la vie et ça me plaît.
— Mais qu’est-ce qui t’intéresse ?
— Plein de choses. Écrire, lire, écouter de la musique. (CJ, 146)
Ce sont donc là les vraies activités, les passions fortes. Mais ce ne sont pas des
choses, justement. Elles ressortissent d’une autre réalité. Ces choses éphémères, il
faut sans cesse les recréer. Martin recrée-t-il sa mère ? Se recrée-t-il par rapport à
elle ? Oui 26. La « femme de sa vie » devient — il l’accepte, il le veut — la figure cen-
trale de son roman. Un personnage à la Michel Tremblay : immensément charnel,
étalé, d’une spontanéité étonnante.
La musique et la littérature étant de retour, autrement, le fils romancier paraît
de nouveau éloigner sa mère de lui 27. En fait, il la replace dans une sorte de
chronique (adjacente) du Plateau Mont-Royal et, par ce moyen, peut l’intégrer pour
la première fois comme héroïne des Choses d’un jour. Il ne reste qu’un chapitre (XXI)
pour clore la double aventure de la mère et du fils. Elle meurt en plein Festival de
jazz, au terme du roman qu’ils avaient respectivement « inspiré » et « écrit ». La
dernière parole est cependant pour Michel Latouche, le « poète » peu doué, le
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26 « En somme, me dit ma mère, t’as rien devant toi. » (CJ, 144) Il a tout devant lui. Quelqu’un.     27 « Ma
mère a écarté les jambes de façon peu élégante. J’aperçois sa petite culotte et il m’est difficile de diriger mon
regard ailleurs. Une lingerie de mauvaise qualité en tissu synthétique. Elle émet un rot, dont elle ne s’excuse
pas. » (CJ, 146-147)
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successeur (non le fils) : « Pour le troubler, j’ajoute parfois que sans la présence de
Carole je n’arrive pas à me sentir poète. La prose convient mieux à l’homme délaissé
que je suis. » (CJ, 148) Tel est l’exploit des Choses de la vie. Qui perd gagne.
UN APRÈS-MIDI  DE  SEPTEMBRE :  
QUELLE  DATE ?  QUEL  ÉVÉNEMENT ?
« « «  » » »
Je n’en reviens pas d’être né. (AMS, 29)
Pourquoi Un après-midi de septembre, alors que c’est par un « petit matin triste »
d’octobre qu’un appel téléphonique (à Radio-Canada) apprend à l’auteur « le trépas »
de sa mère ? Au début, à la source même du récit, le narrateur retient « par-dessus
tout » une conversation avec sa mère située vaguement « Un après-midi d’automne.
Probablement en 1982 » (AMS, 37). Septembre est plus précis, plus dur qu’« au-
tomne ». Cette belle saison recelait un poison caché chez Albert Lozeau et Émile
Nelligan. Octobre, novembre frappent chez un Gaston Miron, un Jacques Brault.
L’après-midi, plutôt que le matin, favorise les confidences, les départs définitifs aussi
bien que les arrivées imprévues : « J’étais né un après-midi de septembre. » (AMS, 9)
Un après-midi de septembre condense plusieurs heures, les quatre saisons,
divers genres : souvenirs, méditation, chronique, conversations, coup de théâtre. Ce
texte si uni, transparent, qui semble couler de source, est construit, et même recons-
truit à partir de matériaux bien identifiés : quelques pages parues dans deux collec-
tifs 28, dates, noms, travaux, sentiments, albums de photos (feuilletés), épigraphes
choisies et distribuées, dont la première, la plus longue, présentée comme un avant-
propos, est la lettre, sans titre, à « Mon cher Gilles », signée (« F. I. ») et datée (du
14 novembre 1991). Elle sera, plus loin, intégrée au texte : « Comme l’écrit le confrère
que je cite en exergue à ce livre, il y a des portes qui ne s’ouvriront plus. » (AMS, 97)
Le confrère, en fait, dit plus et encore mieux :
Je t’évite un peu. Tu l’auras constaté. C’est ma façon d’être avec toi dans le deuil ;
elle n’est pas vraiment consolatrice, mais devant la douleur, je me tais. Les regards
comptent pour des mots. Perdre sa mère n’est pas une douleur ordinaire, on n’en
vient jamais à bout, on n’en fera jamais un souvenir. (AMS, 7)
On en fera une mémoire, un portrait et un autoportrait, un dialogue : « Que savons-
nous des êtres ? De sa mère, rien qui soit certain. On l’a admirée, on l’a aimée, on
déplore sa mort. On ne peut rien ajouter. » (AMS, 80) Si on ne peut rien ajouter, ni
retrancher, on peut tout revoir, tout refaire. L’incertitude même sert de pont, de
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28 AMS, 16-20 et 21-25, respectivement parues dans Un été, un enfant (Québec, Québec-Amérique, coll.
« Littératures des Amériques », 1990) et Premier amour (Montréal, Stanké, coll. « 10/10 », 1988). Voir la note,
AMS, 109.
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tremplin. « Il ne me reste plus rien à faire, que ressasser des parcelles de vie » (AMS,
10), croit d’abord le fils désemparé. Il découvrira bientôt que ces parcelles sont
précieuses, qu’elles sont une mine, donc qu’il reste tout à faire, à creuser, à mettre
en valeur. Dans ressasser il y a sas, tamis, écluse, transition et passage.
Un après-midi de septembre n’est ni une nouvelle ni un roman, « à peine un
récit », et pourtant l’auteur-narrateur est bien « le frère de tous ces personnages qui,
dans l’œuvre d’Archambault, n’arrivent jamais à être tout à fait sûrs qu’ils sont au
monde, qu’ils existent de plein droit 29 ». Il s’agit du début, difficile, d’une possible
autobiographie. Des fragments qui ont la beauté, et qui auront la durée, des ruines.
Pas de monument à la morte, mais une inscription intérieure. Pas de dialogues
platoniciens, mais une maïeutique à la Socrate : les problèmes d’une conception
(prématurée) reliés aux questions vitales, dont la parole et l’écriture. Le monologue
intime, pas du tout théâtral — sinon au sens le plus classique, par les rôles alternés
du confident et de la confidente —, se construit comme une « rédaction », un examen
de conscience, un devoir filial « pour chercher à voir clair en moi » et comprendre « les
raisons de mon existence » (AMS, 9).
La mère, proclamée « rempart contre l’absurde », fait frôler les abîmes, ima-
giner le néant. Elle provoque la mémoire de deux façons : elle l’appelle et la met au
défi. L’auteur relève le gant avec un mélange d’angoisse et de sérénité. Son émotion
est maîtrisée, ses mouvements sont mesurés, ses gestes lents et forts — caresser la
joue, presser la main —, dans un registre adapté aux circonstances. Même si les deux
protagonistes ont en horreur les « conventions ». « Je n’en reviens pas d’être né 30 »,
dit-il (AMS, 29), sans s’arrêter à l’inconvénient vu par Cioran 31 et ses disciples. Il n’a
pas seulement échappé à la mort, à l’avortement (pour avoir été conçu avant le
mariage), il a échappé, grâce au courage de ses parents, à l’hypocrisie morale, sociale.
Il en est revenu inquiet, curieux, autonome, libre d’esprit.
UN  L IVRE ,  DES  L IVRES
Ce livre bref, discret, est rempli de lectures parfois oubliées, refoulées comme des
moments de bonheur. En plus des épigraphes et autres citations ou allusions — de
Jean-Paul Sartre 32 à Dino Buzzati fasciné par le désert du temps —, on pense à
beaucoup d’enfances, de visites, d’absences en lisant Un après-midi de septembre. Au
télégramme et à l’ennui de L’étranger. À Mort dans l’après-midi, aux arènes, avec
Ernest Hemingway. À Une mort très douce, pour la mère, de la dure Simone de
Beauvoir. Peut-être même, plus loin, comme un rêve, L’après-midi d’un faune de
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29 Gilles Marcotte, « Récit de la mort d’une mère », L’Actualité, 1er août 1993, p. 83.     30 « Le 19 septembre
1933 » est le titre d’une des nouvelles (brèves) de L’obsédante obèse et autres agressions (Montréal, Boréal, 1987),
où il est dit que l’événement eut lieu « à quatorze heures trente précises ». 1933, c’est maintenant la « préhis-
toire ». D’où l’intérêt de passer à l’histoire, au récit.     31 Voir Émile Cioran, De l’inconvénient d’être né, Paris,
Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 1987 [1973].     32 Pour l’axiome (mal) lu à dix-huit ans : « L’homme,
cette passion inutile. » (AMS, 32)
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Stéphane Mallarmé (et Claude Debussy) : « Il m’arrive souvent, quand je contemple
les rayons de ma bibliothèque, de céder au vertige le plus absolu. Il s’y trouve des
livres qui m’ont vu vieillir et dont j’ai fait l’acquisition au sortir de l’adolescence. »
(AMS, 100) Des livres parentaux, témoins nourriciers. Des mots qui sont aussi des
regards : « Mon père n’ayant jamais lu, il ne laissait derrière lui que des documents
ayant trait aux assurances et aux placements bancaires. » (AMS, 73) Pour la mère,
c’est différent. Sans être une intellectuelle, elle a des idées (ouvriéristes), elle voyage
en Europe 33, écrit des lettres, tient un journal. Dans La Revue moderne, Le Film ou
La Revue populaire, elle s’intéresse aux potins, aux conseils pratiques, « mais surtout
aux nouvelles et aux courts récits », se délectant de Max du Veuzit, Delly, Claude
Jaunière : « Plus tard, elle lirait des romans autrement plus significatifs que je rappor-
terais de visites à la librairie Tranquille. » (AMS, 98) Sévère pour les œuvres vulgaires
ou d’« une trop grande crudité de langage 34 », elle admet « sans difficulté » Émile
Zola.
« Mes livres, les bibelots de ma mère : des lubies qui se ressemblent » (AMS,
74), dit celui qui s’appelle Gilles, dans un effort pour s’habituer à la « dépossession ».
Sa mère, qui le lit et l’écoute, le croit « important », « vedette » : « Ni la radio ni la
littérature n’auraient existé sans moi. Elle ne supportait pas que je me déprécie
devant elle. » (AMS, 81) Une affiche, en particulier, a une fonction significative dans
les rapports de la mère, du fils et des livres. Elle « surplombait le secrétaire » (AMS,
72) où l’auteur, enfant, adolescent, écrivait (des romans policiers) et dessinait (des
femmes nues), et où la mère faisait ses comptes et son courrier. L’épisode commence
par le testament d’un écrivain, Claude Mathieu 35, qui avait légué à son ami Gilles une
toile de Fernand Toupin. Dès sa disparition, son appartement est dévasté, ses livres
vendus, dispersés. Un détail trouble le visiteur : un poster punaisé dans la salle de
bain « avait été arraché et reposait sur le parquet » (AMS, 67). Six ans plus tard, à la
mort de sa mère, nouveau bouleversement, nouvel inventaire. Autre affiche : celle
des Prix du Québec, en 1981, où Archambault figure en compagnie de Jean-Paul
Riopelle et de Jean Papineau-Couture : « C’est avec empressement que je l’ai déchi-
rée. Il me semblait que je devais disparaître en même temps que la personne dont je
souillais les lieux. » (AMS, 72-73) Autrement dit, l’auteur va au-devant de l’« opéra-
tion sacrilège » dont son confrère Mathieu fut victime.
Deux autres écrivains québécois jouent un rôle dans le récit d’Un après-midi
de septembre. Robert Charbonneau 36, réputé « inabordable » à la direction du Service
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33 « Esprit curieux, elle prenait des notes avant et pendant le voyage. Préparant ses départs par des lectures,
se procurant des guides. » (AMS, 31)     34 « Pour cette raison même, je me retins de lui soumettre des livres
québécois qui pouvaient la rebuter par leur verdeur. » (AMS, 98)     35 Claude Mathieu (1930-1985) joue avec
bonheur du réel, de l’art et du fantastique dans les nouvelles de La mort exquise (Québec, L’instant même, 1985
[1965]), avec une préface de Gilles Archambault. « Autobiographie » et « Présentation de la bibliothèque » sont
des textes borgésiens ; d’autres montrent une érudition à la Umberto Eco. Mathieu était déjà un prosateur incisif,
raffiné, dans les fictions et essais de son premier recueil, Vingt petits écrits ou le mirliton rococo (Montréal,
Éditions d’Orphée, 1960). Archambault, en fidèle ami, frère, plutôt que disciple, a publié un inédit de Mathieu,
« Les livres, les pierres, le temps », Les Écrits, no 87, 1996, p. 5-43. Dans la série « Écrivains méconnus », voir René
Audet, « Claude Mathieu », Nuit blanche, no 82, 2001, p. 18-20.      36 Un personnage de La fuite immmobile
d’Archambault porte le nom, Julien Pollender, du héros solitaire de Fontile (Montréal, Éditions de l’arbre, 1945).
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des textes de Radio-Canada, qu’il a créé, répond personnellement à l’appel désespéré
du jeune marié, quelque temps après l’avoir reçu « avec une grande courtoisie » rue
Stanley : « Dès l’abord, j’avais eu l’impression […] de comparaître devant un père. »
(AMS, 61) Gilles passe donc d’un « petit fonctionnaire », son père, au cadre supérieur
d’une société d’État. Il va gagner son pain et, parallèlement, pratiquer l’écriture,
dont il savait qu’elle ne lui « serait bonne qu’à condition qu’elle ne fût pas alimen-
taire » (AMS, 61). Le rôle de Nelligan — dont ni le nom ni l’œuvre ne sont cités ou
mentionnés — est d’ordre symbolique, sinon psychanalytique. Le poème « Devant
deux portraits de ma mère » impose cependant sa présence, fût-elle inconsciente 37.
Une photo d’autrefois, « imprécise, floue, m’a beaucoup fait rêver », dit le narrateur,
celle d’une jeune fille de dix-huit ans qui « chavira le cœur » d’un jeune homme :
Si je cherche à traverser le mystère de cette photo en blanc et noir prise dans un
studio de la rue Notre-Dame à Montréal, je ne reconnais pas tout à fait ma mère.
Ma mémoire visuelle n’a retenu que sa figure des dernières années. Un regard
souvent sévère. Je regarde la photo avec plus d’attention et imagine ma mère
radieuse, pleine d’espoir, se sachant belle, se dirigeant vers la boutique du photo-
graphe. (AMS, 30-31)
À la fin du récit, évoquant le cercueil fermé, sans « mascarade », le narrateur rap-
proche le visage maternel de celui, « marqué par la misère », de sa grand-mère :
Un visage n’est beau que s’il est animé. Je connaissais par cœur celui de ma mère.
Ses lèvres minces, le rictus volontaire qui lui venait aux moments de contrariété. Je
veux toutefois conserver le souvenir d’un visage souriant. (AMS, 106)
D’une femme de vingt-cinq ans. Comme dans les quatrains du sonnet de Nelligan :
Ma mère, que je l’aime en ce portrait ancien,
Peint aux jours glorieux qu’elle était jeune fille,
[…]
Ma mère que voici n’est plus du tout la même ;
Les rides ont creusé le beau marbre frontal ;
Elle a perdu l’éclat du temps sentimental
Où son hymen chanta comme un rose poème 38.
« Devant deux portraits de ma mère », comme, chez Archambault, devant son cercueil
et son visage, remémoré, le temps a tué la jeune fille (encadrée), mais fait de la mère
une œuvre d’art qui a la durée du « marbre », du poème, du récit.
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37 À ce sujet, voir la lecture du Mythe de Nelligan, et de son œuvre, par Jean Larose (Montréal, Quinze, 1981).
38 Émile Nelligan, « Devant deux portraits de ma mère », Poésies complètes, nouvelle édition établie par Réjean
Robidoux et Paul Wyczynski, Montréal, Bibliothèque québécoise, 1992, p. 38.
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MÈRE ET  F ILS :  L’ INSCRIPT ION DU SECRET
Il peut paraître excessif d’associer aussi étroitement cette mère à la vocation et à la
profession de son fils. Le texte est pourtant explicite. C’est en écoutant l’enregistre-
ment d’une émission à Radio-Canada 39 où l’écrivain Archambault se livre un peu
trop, mis en confiance par un habile intervieweur 40, que la mère est amenée, en ce
fameux « après-midi d’automne », vers 1982, à défendre la mémoire du père, du mari.
Elle révèle à Gilles le secret de sa conception, ses trois tentatives d’avortement, et le
fait que son père l’avait immédiatement reconnu. Or, le fils mettra quarante ans à
« tenter de faire la paix » avec ce père :
Nous n’étions pas faits pour nous entendre. (AMS, 39)
Nous n’étions pas à l’aise ensemble. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai souhaité
son absence. À sa mort — j’avais à peine trente-deux ans —, je me suis senti libre.
(AMS, 40)
Pas un « monstre », sans doute, malgré le mot lâché 41, mais un fantôme, une hantise,
un cauchemar. Dans chaque rêve, il tient le rôle du « bourreau », excluant toutes les
images d’un bonheur (conjugal) réel. En vieillissant, c’est la mère qui durcit son
regard, prend un « ton tranchant 42 ».
Comment penser — écrire — que sa mère « aurait pu réussir à perdre son
enfant » (AMS, 46 ; je souligne) ? Le fils ne pardonne pas — il n’a pas à pardonner —
à sa mère. Il la comprend et lui donne raison. « Il n’empêche que j’ai frémi », dit-il
(AMS, 48), saisi de vertige à la pensée d’être « venu près de ne pas exister […], moi
qui ne voyait pas très bien la nécessité de ma présence sur terre » (AMS, 46).
Nécessité ? Hasard ? À ce couple paradoxal de causes hypothétiques, fictives, l’au-
teur préfère les lois naturelles du don, de l’échange. Il sent une « obligation de
parler » pour dire à sa place, mais avec elle, la souffrance de sa mère. « Il me semble
qu’elle me regarde écrire et qu’elle m’approuve. » (AMS, 46) La vie privée et la vie
publique se nourrissent alors l’une de l’autre, les générations et la génération
s’enclenchent, l’écrivain et sa lectrice travaillent de concert.
« Le bonheur est toujours rétrospectif. » (AMS, 84) La peur remonte encore
plus loin. La sensation de « vide » ne vient pas d’avoir été le « souci » d’une grossesse
prématurée. La « tragédie », c’est la mort de la mère, son silence définitif : « J’ai
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39 Dans la série Si père et mère m’étaient contés, réalisée par l’ami Fernand Ouellette, auteur des Heures
(Montréal/Sayssel, l’Hexagone/Champ Vallon, 1987) consacrées à l’agonie d’un autre père.     40 « J’ai en
mémoire un studio baigné de pénombre. Une lampe allumée au rai diffus. » (AMS, 38)     41 Et d’autres du même
registre : « violent », « destructeur », qui ne font pas pour autant de ce père modeste un émule de celui de Claire
Martin, Dans un gant de fer [1965 et 1966]. Chez Archambault, la famille (jusqu’aux grands-parents, malgré leur
réticence initiale) était constituée de « braves gens, à qui la quasi-misère allait comme un gant » (AMS, 44). Un
gant rugueux, troué. La mère d’Un après-midi de septembre s’appelait Colombe, on l’apprend à la dernière page ;
chez Claire Martin, on sait dès le début que la jeune héroïne est née « du mariage d’un tigre et d’une colombe ».
42 L’auteur donne quelques exemples de cette « brutalité désarmante » : AMS, 56-57, 62.
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déploré qu’elle s’en tienne souvent à la relation cursive des faits, alors que j’atten-
dais une confession. » (AMS, 95) Des cartes, des lettres, un bout de journal ne
suffisent pas. Le fils doit prendre ici le relais des conversations et de l’écriture : « Ce
ne sont pas des vertiges que l’on confie à sa mère. » (AMS, 97) Confions-les alors aux
romans, aux nouvelles, aux « petites proses presque noires ». La mère avait caché une
« zone grise de sa vie » ; l’œuvre de Gilles Archambault étendra, nuancera cette zone :
« Ma mère m’a laissé plus que des souvenirs. Elle est inscrite en moi à tout jamais.
tout entière. » (AMS, 97) Elle est inscrite dans ce livre, dans cette œuvre.
Pendant leur conversation téléphonique hebdomadaire, le fils crayonne,
« esquissant des dessins, reproduisant des bouts de phrases qu’elle avait pronon-
cées » (AMS, 76). Avoir écrit des livres réputés « intimistes » ne rend pas le fils moins
« absent » à la douleur de sa mère. Ce à quoi il est intensément présent, en revanche,
c’est à l’époque et à la société (heureusement, malheureusement) disparues : « Le
monde dont nous parlions, ma mère et moi, est mort. » (AMS, 33) Cette mort est un
signe, un sceau. À l’après-midi de septembre de l’aveu, du mystère déchiré, il faut
opposer moins le 15 octobre de la mort que les « inestimables » vendredis soir à lire
ensemble, en égaux très différents, dans le « lit conjugal » (AMS, 98) : elle, des
magazines ; lui, des romans policiers « de trente-deux pages », parfois écrits (tapés)
par Yves Thériault. Seul ce lieu, ce contexte, cette activité — puis l’écriture qui les
prolonge — ont pu limiter le « vide », contrôler le « vertige ».
+
Gilles Archambault postule implicitement, comme Michel Tremblay, que « le rôle
d’écrivain est intégrateur dans l’ordre narratif 43 ». Tous deux nés des lectures ou de
l’imagination de leur mère, sous le regard indirect ou intermittent du père, ces
romanciers, conteurs, chroniqueurs, construisent leur œuvre à partir d’une origine
(re)trouvée, inventée par la « mémoire lacunaire » d’un « mémorable fragile ». L’un
sur le mode picaresque, épique, comique ; l’autre sur un mode relativement
mélancolique et tragique. Le narrateur d’Un après-midi de septembre « raconte le
récit qui définit la mère en la posant comme radicalement Autre ; par ce détour,
c’est lui-même qui se trouve défini, altérité seconde aussi inscrutable que la
première 44 ». Quant à l’amour mutuel du père et de la mère, il est moins traité
comme un thème que « donné pour un fait », parmi d’autres « concrétions narra-
tives ». Il est de ces choses quotidiennes, éphémères, qui échappent aussi bien à la
fragmentation qu’à la totalisation. Elles refigurent et reconfigurent sans cesse les
identités.
Le père se distingue d’autres générations ou conditions dans l’ensemble de
l’œuvre d’Archambault. Il est à la fois le plus proche et le plus différent de l’auteur-
créateur. Sa figure était déjà la plus fouillée, interrogée, malmenée, d’Enfances
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43 Micheline Cambron, « Récit et identité narrative. Fragment, totalisation, apories. Étude des récits de Michel
Tremblay et de Gilles Archambault », Québec Studies, no 28, 1999/ 2000, p. 150.     44 Ibid., p. 154.
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lointaines en 1972 45. Sur le mode parodique, ce recueil de nouvelles faisait traverser
au père (et au fils) toutes les chambres de vie, d’amour, de travail, de mort. Quel que
soit son sommet — il change, il tourne —, le triangle familial est fondamental dans
le roman et la prose d’Archambault. Voilé ou mis en évidence, il est le répondant
structurel, l’autre pôle de la solitude revendiquée. En ce sens, Un après-midi de
septembre répond aux (et des) Choses d’un jour. Deux jours comptent pour tout le
temps, hors du temps, dates extrêmes liées par un trait d’union. Entre les deux, la
société et les institutions s’insinuent, cherchent à s’imposer, entourent le sujet,
l’encombrent d’objets. Choses d’un jour ? Choses de toujours, qui s’incrustent,
hantent l’individu, risquent de bloquer le temps, d’en faire une sorte d’éternité
matérielle. Il faut tenter en permanence une double évasion 46, rendre uniques et
mémorables ces choses innombrables, aussi mystérieuses que la naissance et la mort
qu’elles reprennent ou devancent. Romans dans le roman ? Nouvelles du roman ?
Fragments du roman à venir (comme l’autobiographie ou l’essai) et déjà là.
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45 Gilles Archambault, Enfances lointaines, nouvelle édition entièrement revue par l’auteur, Montréal, Boréal,
1992 [1972], immédiatement après le roman et avant le récit que nous avons étudiés.     46 La fuite immobile
marquait, en 1974, un pas, voire un « tournant » dans l’œuvre romanesque d’Archambault.
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